我时常在旧天桥到百果苑食堂的一段坡路上,看到一个卖报纸的男人。
他不同于那些火车、汽车站外的报贩子,将报纸搭晾在一只屈折的胳臂上,圆熟地四处兜售。但他也没有一所专用的报亭,可以温暖舒适地坐在里面,喝喝茶,收收钱,无论刮风下雨。他只有一张油纸,四四方方地在地上平铺出一小块儿,为上面几份可怜的报纸隔开泥水和灰尘。
他似乎哪儿也不走动,也没有属于自己的地盘,就只在那段来往学生的坡路上,站上半天甚至一整天。他有时站在路标下,双手环抱住撑起路标的铁杆,侧着脸,似有嗔怪地斜眼窥视着走过的每一个人。那样子,竟像极了一个挨了批评的小孩子,正在那儿罚站,一脸的委屈和气恼。但您不要以为他不平易近人,或许,他只是不太会将自己的害羞诉诸于表情。有一次,我问他他的报纸怎么卖。他说,两块。当时,我的身旁还有两个女生也站在那儿,听他说完,又笑嘻嘻地重复问了一遍,多少钱,他依旧老老实实地回答,两块。但他有时也会靠在路旁的草坡上,将双手背在身后,埋着头,看着自己脚上一双过于肥大的运动鞋,一动不动。
他的报纸种类很少,而且也不够权威、新潮,最多不过两种,最权威的也是本省的日报。我有时甚至怀疑,他脚边那几份被规规矩矩、畏畏缩缩摞叠起来的报纸,会不会是从旧报摊上低价收来的?但是偶尔也会看到一、两本彩印的新潮服装杂志,被他随手歪在报纸边沿儿,骄傲但很孤单。
现在,随着网络的高速发展,纸质的信息时代在逐渐走向末路。人们只要一打开电脑或者手机,信息便铺天盖地地席卷而来。能够在清晨的饭桌前,或者绿荫底下的长椅上,手拿一份报纸或一本书来读,便会被当做一件高雅悠闲的事情。但那只是借口。说得好听点,便捷、高效的网络化环境,带动着人们生活节奏加快;说得不好听些,是因为没有时间。可我们哪里就没有时间了呢?吃饭、睡觉、上厕所,你可以说该省的便省了:吃饭吃快餐,工作加班要熬夜,上厕所就跑着去或者憋着不去。但为什么还会有那么多的人,有时间进美容院,有时间打麻将,有时间唱歌、跳舞喝夜啤呢?我作为一个还未踏入社会的学生,本没有资格来评判社会上的事情。但就算是在学校里,我们还有足够的精力和时间、也本应该去触摸书本的,那又有多少做到了呢?在我看来,一个读报纸的学生,多少有些不合群,如果不被认作惺惺作态来耻笑,那就便被看不见。这样说,似乎有点一竿子打倒一片的意思。但是,就算我们退一步来想,人群里不乏还有许多好学生,他们既看书,也看报纸。可是,男人脚下就放着自己周边发生的事情,我们又知晓了多少?如果您说您知道,那么,您就每天只给我们讲一条新闻,您又能坚持几天?换做是我,我坚持不了(www.yiqig.com 人生感悟)。
突兀的男人,和他突兀的报纸,就像一个亟待远去的时代的符号。他立在那里。他将还能立在那里多久?每天,在他的面前,穿梭的是无数只噼啪作响的高跟鞋或皮鞋,一台又一台手机屏幕快速地从他眼前闪过。他没有属于自己的地盘,却在拥挤狭窄的坡路上,不禁为自己划出了一个人迹罕至的圆圈。我们未尝不可以把他脸上的嗔怪当作嗔怪,气恼当作气恼。他的确不平易近人,因为他不能。他岂止是一个受了批评的孩子,简直是被嫌弃丢在了一边,任由时间的风,将他带走。