还记得在鲁迅文学院学习的时候，报到第一天，我拿到了学员手册，顺溜看了一下。芦苇岸，嗯，他也来了，心里有些忐忑。
2002年，我大二，开始混迹网络诗歌论坛，那时还没有微信，只有QQ。记得那时候芦苇岸办了论坛，那时我年少轻狂啊，拿着几首破诗到处乱贴。虚荣心作怪啊，喜欢听叫好声。唯独他说的是真话，好在哪？破在哪？一针见血。我开始仔细思考问题所在了，后来，有了进步，开始在省级刊物发表诗歌了。
我是一个特别懒的人。没有坚强的意志，抽烟倒是挺坚定不移的。2005年毕业后就到了乡镇工作，犹如一匹小马被甩到草原上，四周都是大马，别说写诗了，不迷路就不错了。花了好长时间去适应这体制，别怪我，别怪谁，这就是体制，这就是现实，改变不了，就去适应吧。得出一个结论，懒的人适应新环境是非常慢的。
这个过程就像看云。
支撑我一路走来的其实就是一些小念头。
在乡镇工作吧，就盼望早点回城，或者再有抱负和理想点，当个副镇长。喝酒的时候，一个老科员告诉我，哈哈，当副镇长，我混进革命队伍的时候，比你还差劲，只想当个主任，多牛啊，吃遍一条街。可是啊，兄弟，咱们都是穷苦出身，当个副镇长那是白日，做梦啊。说白了，就是寡妇睡觉——上面没人啊。
还好我是个四有新人，没听他胡说，后来，我努力工作，勤奋学习，相信组织，终于实现了第一个小念头，进城。乡下的云和城里的云一样白(yiQIg.cOm)。
记得和芦苇岸喝酒的情形，在他的带动下，开始一杯杯的干，他那光头开始变得越发闪亮。我们开始用贵州话骂娘，骂那些看不过眼的人和事。我酒量在乡镇早已严重透支，余额不足。自然是骂着骂着就一片白茫茫大雪，空白了。
第二天我就担心，昨晚是不是说了不该说的话啊。看见他摸着光头笑眯眯的，我总算放心了。同学群里他最直爽，有啥说啥，从不遮掩，我知道，他要不说一定是不会痛快的。前几天他突然退群了，感觉这群少了什么。
估计他又去看云了吧。他的家乡在梵净山脚下。他生活在嘉兴。梵净山的云和江南的云不一样吧？这两地的云我都没去看过。
高原，平原，雪山，大海。
高楼，大道，山路，老屋。
很多年，其实都还是原来的样子，只是，每一次看见，遇见的念想不一样了。世界在改变，云聚云散，云黑云白，我们改变不了什么，唯一值得的庆幸，是我们一直没有改变，哪怕是一点点的小念头。如此，足矣。