我们虽是对门而居，自我记事起，我却很少见她出入。他的丈夫，我叫他“太爷”的男人，倒总是门里门外地忙活着。我经常见他，喊他“太爷”，他“哎”一声，就继续他的事。倒是有时他“哎”一声我没听到，我就再喊一声“太爷”，他“哎”一声就匆匆进门去，走得很急，似乎怕是和我多说话，或不知和我说什么好。
太奶精神的时候，有一天下午我跟着一群大伙伴在街上跑，她出了大门，把我从伙伴里扒拉出来，就带着到她家院子里去。我进了院子，安静下来，坐在木凳上。她穿着灰白色的布衫，时不时地抹抹额头，太阳掉下去一些，她的脸色就红润一些。我坐不住了，在院子里转悠起来，她依然在木凳上坐着，朝我笑。她的笑不喜出声，有时我出了怪相，她笑得头仰天，也只是“哈”“哈”两声，皱纹把眼角两旁挤得很饱满。
傍晚我的父母回家了，她把我送出院子，自己却不出门，看着我穿过胡同进自家的门，她就回到屋子去。再晚一点，有人来敲门，母亲打开门，是太奶，她手里捏着两串樱桃枝，白樱桃结在浓密的绿茸叶中，珍珠似的，很讨喜。母亲接过樱桃，请太奶进屋，她没进门就扭头快回了。
我以后没听到过太奶再要我到她家的院子里去玩，然而一天清早，我刚一出门，就听到有女人在喊“救命啊”，“救命”。我先喊了我的母亲出来，然后开始寻喊“救命”的人。我推开太奶家半掩的黑大门，拐进茅房，看见她正挥舞着沾满黄屎的手，跌坐在茅坑上。母亲赶来了，太爷也赶来了，她实在魁梧，两个人费了劲把她拉起来，送回屋，她还在使劲喊着“救命啊，我被淹死啦”！
太奶那时像在预料自己的死，她嘴里叨咕着说她梦见自己不是掉进酱缸就是掉进装着米粥的桶里。死亡粘着她，她不必担心掉哪里去，她已经出不了屋子了。
后来有一夜，胡同里来了好多车，每辆车里下来好多人，都是太奶的亲戚，太奶快不行了，正要死了。家里人报了信，亲戚们便夜里赶来。然而她不死，每当人们以为她确实死了的时候，她总是又一口气送上来，醒了，突着眼，哼几声又死过去。天亮了，她还没真的死，村里不怕讨嫌的人扒在窗户上张望屋里的太奶，看她的形容。天黑了，白帆已经在院子里外打起，好像大家十足确信太奶这回一定会死的。我看到她的外甥站在院子里，跟他的父亲说话。他的父亲问他：你姥姥怎么样了？他摇摇头，蹲下去不吭声，点上一支烟，抽一口就灭了，再点一支。他的父亲继续在门外守着(www.yiqig.com 人生感悟)。
第二天，胡同的车差不多都开走了，人也是走得多剩的少了，太奶还没彻底咽气，然而一个哭的也没有了。院子里像没人似的，我在我的屋子待着，街上什么人声也没有。午后的太阳掉下去了，太奶家的院子里忽然热闹起来，她的女儿们最先开始哭了。太奶真的死了，再没有在这长久的哭声中活过来。
我走出我家的门，站在胡同口，看见太奶家的门一下子就被太爷打开了，我想是比前一夜更多的亲戚要来了。