人之脆弱，早在将近30年前我住院治疗胆结石时，就深有体会了。因为连续并发胰腺炎，我住院竟然达3个月之久。在此期间，我的病床周围不断有人“离去”。这个“离去”，不是出院回家，而是直接进入极乐世界了。
让我印象最深的，是一个20岁的小伙子，看上去身体非常健康，就睡在我右边病床上。我不禁好奇，打听他到底得了什么病？有人告诉我，是大脑里面长了肿瘤。一般人走路走直线没问题，但是他办不到，总会偏向一边。他那老实巴交的父母带着他从江西来上海，满怀希望。医院答应给他动手术，并且愿意减免费用（那时候医疗水平不高，有点做试验的味道。）。但是医生明确表示，如果听之任之，几个月后必然结束生命。而且过程十分痛苦。因为肿瘤压迫到哪里，哪里就失去功能。比如压迫到眼神经，就会失明。一句话，这个手术在当时，不过是“死马当活马医”罢了。
我清楚记得那天早上，小伙子高高兴兴下楼去理发，因为要做大脑手术必须先剃光头。不一会儿他跑上来，我们和他开玩笑说：“嗬，好亮啊！现在可以到庙里当个小和尚了。”他很平静躺到床上，被推进手术室了。不料才过了不久，就有消息传来，小伙子的心虽然还在跳，但是已经“脑死亡”了。据说医生不慎碰坏了他的呼吸中枢，他不会呼吸了，于是接上“呼吸机”。大家知道，这只是做给家属看看的，根本没用。就那样无生命的他呼吸了3天，然后撤下呼吸机，一切就完结了。我不知道他那可怜的父母后来如何回家，心里感到非常悲痛。其实，那几天我正好并发胰腺炎，插了胃管，什么也不能吃，连水都不能喝。一个好心的小护士后来告诉我：“你那时很危险呢！”我自己倒是没有想到，所以也不害怕(www.yiqig.com 一起感悟人生)。
我的一位朋友，当年一起下乡。但是他比较幸运，下乡仅仅2年后，就上调到州府，成为一名中学教师。当然，他受到的苦比我要少得多。后来他和夫人一起调回上海，继续当教师，直到退休。退休后不久，去体检，拍了胸片，发现有“纹理增粗，钙化阴影”的结论。医生以为是他吸烟多年，发生这样的情况并不奇怪，嘱咐他不必大惊小怪。但是他开始头疼，日甚一日。不得已，跑了好多著名的三级医院，做了无数检查，始终无法查明究竟因何而起。最终，再次探查胸部，终于发现是肺癌晚期。此时，癌症已经到处转移，呈大爆发状态。结果仅仅半个月的时间，他就走了。以前，我在网上常常和他互发邮件。他是个内向的人，不肯出门。我好不容易说服他，他答应出来见面吃饭。但是还没等到那一天，我忽然得到他离去的消息，让我大为震惊！也太快了一点吧！他的夫人和儿子总是叹息。一个说他一生太简朴，钱舍不得用，刚退休就走了，没福气；一个说没有好好让父亲享到自己的福，儿子当老板过好日子，想孝敬父亲却没了机会。
我的一位同事，退休不过10年。去年末他不小心摔了一跤，跌断了手臂骨。马上送到医院动手术。手术很成功，手臂骨接好了。但是发现呼吸出了问题，他无法自主呼吸。于是进入重症监护室，接上呼吸机。结果第二天凌晨，他呼吸衰竭，终于抢救无效死亡。我想，即使不去治疗，造成手臂残疾，也肯定不会丢命吧？至少还能活好多年！但就是跌一跤，动个手术，就要了命了。简直是无法想象！
上星期，我去看望一位得了抑郁症的同事。他住在医院里，神经内科病房。我感到奇怪，好像有点不对劲。到那里一瞧，原来他得了一种我根本没听说过的病，叫做“维生素B12缺乏症”，或者“脊髓亚急性联合变性”。他体内的维生素B12含量极低，因为维生素B对神经是至关重要的，故而导致脊髓受损，走路就东倒西歪。如果拖延过久，严重的话，就要瘫痪。他告诉我说：“我还有5年才退休，但是现在看来我不能上班了，这5年只好养病。”我当然尽力安慰他。要知道，他曾经是学校里面身体最强壮的人。出门旅游，爬山比他更厉害的，学校里面都找不到！去年，我们还一起到贵州旅游呢。令人有点安慰的是，我上网一查，发现他的抑郁症，有可能就是由“维生素B12缺乏症”引起。所以只要慢慢调养，也许治好了这个病，抑郁症也会随着消失。不过，看到几个月前还非常强健的一个人，现在居然得整天躺在病床上，让人不禁十分难过。
我总是喜欢说：“要知道没有人是长生不老的！”人总有走的一天，但是希望不要太早。有时候，我看见七、八十岁的老人还在斤斤计较，忙着投资，关心十年、二十年后的收益，我总是感到困惑：难道他们打算万寿无疆么？
人真的是很脆弱的！人生也根本没有完美！因此，要对自己好一点。我们这辈人，即使有钱，过奢侈的生活也不习惯，过不来的。却特别习惯于节省、简朴过日子。我常常看见，我们当中有些人简直太节省了！所以总是想，得好好提醒他们：不要太亏待自己啦！不妨换个角度看，我们过得好一点，身体棒一点，就是不添乱，就是对子女最大的支持，对家庭最大的贡献，是不是？再不要糊涂下去了！