人的一生，要走过许许多多的路，也要经过许许多多的门。我们不是在路上，就是在门里。门与路，是人生最精炼的概括。参透了门与路的关系，就明白了人生的奥义。
门与路也许是矛盾的。路，是用来交通的。条条道路通罗马，曲径通幽，逢山开路······都说明了路是为了互相连通。而门，则是隔离。“一如侯门深似海，从此萧郎是路人。”一道门，阻隔了交流，阻断了相思。门是门户，门是门派，总之，门是为了区分内和外的。“不是一家人，不进一家门。”门内的是自己人，门外的是外人。有多少人走在各种路上，却“不得其门而入”，只能停止前进的步伐。门户之见，门派之争，薄薄的一扇门，在多少人心里筑起隔膜，断了礼尚往来的路。
但门与路，又是紧密依存的。
每一条路，都指向着一道门。没有门的路，是荒凉孤寂的绝路。“柴门闻犬吠，风雪夜归人。”黑夜里，风雪交加，行路的人却不觉凄凉苦楚，全因那一道简陋的柴门。一道门的温暖，便足够慰藉游子的心。哲学家说，我们每个人都在路上，却无时无刻不在寻找自己的家园。门，是路的尽头，是路的归宿，是路的指引。有了门，路才不会迷失。
每一道门，都连接着一条路。没有路的门，是毫无生机的死门。两座山堵住了门前的路，愚公发誓穷尽毕生之力，以及子子孙孙之力，也要从崇山峻岭之间开辟出一条路来。因为有了路，才会有希望，才会有盼头。闭门自守，固步自封，只会导致腐朽衰败。比如明清时期的中国，闭关锁国，关上国门来自高自大，最后落到一个丧权辱国、割土分疆，几至无路可走的地步。有识之士纷纷走出去，不惜抛头颅、洒热血，去开辟新的道路，这才有了新中国的诞生。在门里，就以为风雨无碍高枕无忧了，就不想再上路了，那是自寻死路的想法。“师傅领进门，修行在各人。”门，既是路的尽头，也是路的起点。莘莘学子，辛辛苦苦走在求学之路上，但如果进了大学之门，就不思进取，依然会一事无成。我们应该知道，大学既是求学路上的一扇门，又是求学的一条新的路，一条更宽广的路。
门和路，就是如此不可分割。所以我们常把门和路一起说。门路，门路，有门才有路，有路必有门。一个人生存，就要有生存的门路。鱼有鱼路，虾有虾道，各各夺取自己的生存。有时候，我们选择了一扇门，就是选择了一条道路。“为人进出的门紧锁着，为狗爬出的洞敞开着，一个声音高叫着：爬出来吧，给你自由！”从狗的门经过，以后就只能走狗道。有时候，走上一条路，是为了打开一扇门。程门立雪，就是要打开那求知的大门。门路有很多种，有些是旁门左道，甚至是外门邪道，有些是中门正道，看你怎么选。“人间正道是沧桑”，正道不一定好走，但求的是一个心稳。心稳，路也就走得稳。
这人生的门与路，你可看得清么？你会怎么选呢？