离异那年他13岁，他在那一年迅速成熟，学会了做饭，每天早上熬好小米粥，装在保温饭盒里给早起卖菜的妈妈送去，放学后帮妈妈看摊算账，寒夜里给发烧的妈妈买药，学习上更不用让妈妈操心。这是一个13岁少年的方式，为的是让妈妈尽可能的多省心少操劳。
28岁，他在一家外资公司做着一份会计的工作，与谈了5年的女友结了婚。他仍然是个安稳的，拒绝所有应酬，每天准时回家，会花一个小时为爱人煲一碗养颜粥，吵架后会主动和她讲和，双休日轮换着去看双方的，冬日会早早睡下为她焐冰冷的脚。这是一个28岁的的方式，平而不庸，为的是让心爱的每一天都如蜜。
33岁，他有一个3岁的女儿。每天接送女儿去幼儿园，假期带妻子女儿去旅游，工作兢兢业业，有另外打了份工，晚上尝试着给报刊写稿，用稿费换女儿的零食和玩具。这是一个33岁的方式，负重前行，只想为女儿创造一个安稳富足的生长环境。
是的，一个，终其一生，就是为了所有他爱着的人，不息，不止。
（文/李武西）