人们也许还记忆犹新，2004年圣诞节前后，发生了一场震惊全球的“世纪大劫难”——印度洋地震和海啸，片刻之间夺去了十多万人的生命。这个恐怖的“潘多拉盒子”，打开的瞬间是如此突然，以致人们措手不及。尽管事情已经过去，但至今我仍在想，什么是命运？这就是了。
一个人走在街上，突然从路边大厦掉下来一个花盆，这花盆以自由落体加速度打在他的头上，眼前一黑，生命就终结了。这个倒霉的人可能是个乖孩子，也可能是个穷学生，他没做什么伤天害理的事，但花盆却偏偏砸在他的头上。这种灾祸既不涉及功利，也无关道德，只是命运在作怪。
我相信命运的确存在，可谓“天有不测风云，人有旦夕祸福。”那么，如何解释命运？我想给出一个说法：命运就是人生命中一切必然性和偶然性的总和。不知道有没有哲学家这样归纳，并给命运下定义。不过，倘若有人问我，我以为这样回答很圆满。
什么是生命中的必然性？你出生在什么国家？什么家庭？是白皮肤、黑皮肤、黄皮肤？或男或女？这些你生来就附带拥有、又不可更改的东西，就是必然性。必然性是不可违拗的。
什么是生命中的偶然性？小时候一次高烧让你成了聋哑人，读中学时打球摔断了一条腿，一次脑中风得了偏瘫等等。据媒体报道，印度洋地震和海啸发生前，有一对外国夫妇来到普吉岛，原先被安排在山下靠海边的一幢木屋居住，他们走进屋子，发现墙壁上爬满了蟑螂，实际上这是地震和海啸的前兆。他们并没有任何知识和心理上的准备，只是从卫生角度提出换房。结果第二天醒来，他们从山顶上的木屋往下看，昨天的木屋已在海洋中消失得无影无踪了，冥冥中的偶然性帮了夫妇俩。偶然性是不可预测的。
很明显，生命中的必然性造就了你，偶然性也造就了你。你生命中发生的一些事，有时是必然性决定的，有时是偶然性的突袭，有时是两者的相互作用。无数次的必然性和偶然性事件加在一起，就把你这个人从出生到死亡，整个一生完整地勾勒出来。
有些江湖术士夸口可以帮人改变命运。其实命运怎么可以改变得了呢？即使教你趋吉避凶，也是不可能的。孔子曰：“五十而知天命。”对此，我始终是怀疑的。人愈是求知追问，愈是感到宇宙的难知，天命的永远不可知。有人行善积德以图好报。所谓“善有善报，恶有恶报”，其实这也不过是一种良好的愿望。严酷的现实生活告诉你，善者未必得福，恶者未必遭殃。历史上，颜回大贤，却早夭绝嗣；商纣极恶，却平安发达；夷叔至仁，饿死穷山；盗跖肆虐，富乐自终；比干忠正，死于非命；张汤酷吏，七世昌盛。凡此种种，不胜枚举。反之，也有许多品行良好、心地善良的好人终成事业，子孙繁茂；许多品行不端、用心险恶者，只落得人财两空，断子绝孙的下场。人们陷入了恶性循环里，永远无法以一面去说明另一面。
如果世间一切事物都有因果关系，那么，什么是你遭遇的那些偶然事件的原因呢？在纪念唐山大地震三十周年时，作家蒋子龙回忆起当年一位年轻漂亮的张姑娘，是他的远房亲戚。在部队服役七年仍未提干，她本已离开唐山回家探亲，但为了取得好表现提干，提前赶回部队医院。那晚在蒋子龙家住了一夜，第二天赶到唐山，大地震就发生了。姑娘付出了年轻绚丽的生命。这件事折磨了蒋子龙三十年。“假如我挽留她多住些日子，哪怕是多住一天，假如姑娘休完探亲假再回部队，那一切就不会发生！”世事恰恰没有“假如”，命运的荒谬感无法解释。
此时，人们容易走入另一种思路，竭力给自己分配到的这一份命运寻找一个原因，一种解释，诸如“因果报应”之类，或是“上帝的安排”，上帝被看作是一位公正的法官或英明的首领，他的分配永远是公平合理或深谋远虑的。这种解释，足以驱除荒谬感，否认命运的偶然性，在道德化的解释中变得似乎合理而易于接受了。
有人说，命在左，运在右。命是一个人的先天禀赋，运是一个人的偶然机会。命好之人若运好，运可以遂其命，命不好之人若运衰，运可以济其命。但我想，人更多是受环境影响和制约的。当你生在一个错误的年代，处在一个错误的地点，赶上诸多错误的机缘，命再好也是枉然。好比身处“文革”十年浩劫，风暴袭来，小草能幸免吗？
命运之偶然严酷还在于它的一次性与不可逆性，人们常说的机缘、机会、缘分、运气、巧合、可能性，都有这样的性质。但这纯粹的甚至荒诞的偶然，却那样深刻地影响着改变我们的生活，编织了我们大部分的人生，还有什么比这更令人敬畏、震惊而心碎呢？
种种偶然的机遇，决定了人的命运。
帕斯卡尔在他的《思想录》中指出，日常生活就是由偶然性组成的。偶然性在生活中随处可见，我们的生命就是由一连串的偶然性组成的。
我之所以对偶然性给予更多的关注，是因为人生在世，不如意的事常有八九，那些倒霉事、不顺心事常不期而至，挡都挡不住，且一来就是一串，而那些好事、美事、幸运事，常让人望穿秋水，请都请不来，偶尔光顾，也是转瞬即逝。有了对偶然性的关注，就有了风险的意识。
还有，当厄运袭来时，始终保持做人的尊严。这让我想起了泰坦尼克号的沉没。它在沉下去的过程中，船上的男士们保持着自己的绅士风度，把生命的希望让给妇女和儿童，从而守护着高尚的道德情操，坦然地面对自己的生命将被吞噬。我想，以尊严的方式承受命运的苦难，这本身就是人生的一项巨大成就，因为它所显示的不只是一种个人的品质，而且是整个人性的高贵和尊严。因此，人类历史上伟大的受难者与伟大的创造者一样，都受到了世人的景仰。