我的家在一个偏僻的小山村，都是面朝黄土背朝天的农民，还有一个小我三岁的弟弟。
有一次，我为了买女们都有的花手绢，偷偷拿了父亲抽屉里的５毛钱。父亲当天就发现钱少了，就让我们跪在墙边，拿着一根竹竿，问我们到底是谁偷的。我被当时的情景吓傻了，低着头不敢说话。父亲见我们都不承认，便说：“那你们两个就一起挨打。”说完就扬起手里的竹竿，忽然，弟弟抓住父亲的手大声说：“爸，是我偷的，你打我吧！”父亲手里的竹竿无情地落在弟弟的背上和肩上。父亲气的喘不过气来，打完了坐在炕上骂道：“你现在就偷家里的钱，将来长大了还了得？我打死你个不争气的！”当天晚上，我和母亲搂着满身伤痕的弟弟，弟弟却一滴泪都没掉。半夜里，我突然号啕大哭，弟弟用小手捂住我的嘴说：“姐，你别哭了，反正我也挨完打了。” 我一直恨自己当初没有勇气承认错误，事过多年，弟弟替我挨打的样子仍然记忆犹新。那一年，弟弟８岁，我１１岁。
弟弟中学毕业后，考上了县里的重点高中，同时我也接到了省城里的录取通知书。那天晚上，父亲蹲在院子里一袋一袋地抽着旱烟，自言自语地说：“两个娃都这么争气。”母亲偷偷抹着眼泪说：“爹，我不想念了，反正也念够了。”父亲听后一巴掌打在弟弟的脸上，说：“你咋就这么没出息？我就是砸锅卖铁也要把你们俩供出来。”说完就转身出去挨家挨户借钱。我抚摸着弟弟红肿的脸说：“你得念下去，男娃 不念书就一辈子走不出这穷山沟。”弟弟看着我，点了点头。当时，我已经决定上学的机会了。
没想到第二天天还没亮，弟弟就偷偷带着几件衣服和几个馒头走了。他在我的枕边留下一个字条：姐，你别愁了，考上不容易，我出去打工供你读书。 我握着那张字条，趴在炕上失声痛哭。那一年弟弟１７岁，我２０岁。
我用父亲满村子借的钱和弟弟在工地上搬水泥挣的钱，终于读到了大三。一天，我正在寝室里看书，同学跑进来喊我：“梅子，有个老乡找你。”
怎么会有老乡找我呢？我走出去，远远地看见弟弟，他穿着沾有水泥和沙子的工作服等我。我说：“你怎么对我的同学说你是我老乡啊？”
他笑着说：“你看我穿的这个样子，如果说是你的弟弟，你的同学还不笑话你吗？”
我的鼻子一酸，眼泪就落下来了。我给弟弟拍掉身上的尘土，哽咽着说：“你本来就是我的弟弟，这辈子不管你穿成啥样，我都不怕别人笑话。” 他从兜里小心翼翼地掏出一个用手绢包着的蝴蝶发夹，在我头上比画着，说：“我看城里的姑娘都戴这个，就给你也买了一个。”我再也忍不住，在校园里就抱着弟弟哭起来。那一年，弟弟２０岁，我２３岁。
我第一次领男回家，看到佳丽掉了多年的窗玻璃安上了，屋子里也收拾得一尘不染。男走后，我问母亲：“妈，咋把家里收拾得这么干净啊？”母亲说：“这是你弟提前回来收拾的，你看到他手上的口子没？是安玻璃时划的。”
我走进弟弟的小屋里，看到他日渐消瘦的脸，心里很难过。他还是笑着说：“你第一次带男回家，还是城里的生，不能让人家笑话咱家。”
我给他的伤口上药，问他：“疼不？” 他说：“不疼，我在工地上，被石头砸的脚肿得穿不了鞋，还干活呢．．．．．．”说到一半，就把嘴闭上不说了。 我把脸转过去，哭了出来。那一年，弟弟２３岁，我２６岁。 我结婚以后住在城里，几次和丈夫要把接来一起住，他们都不肯。弟弟也部同意，说：“姐，你就一心照顾姐夫的爸妈吧，咱爸妈有我呢。”
丈夫升为厂长，我和他商量把弟弟调上来管理维修部，没想到弟弟不肯，执意做了一个修理工。
一次弟弟登梯子修理电线时，不慎触电住进了医院，我和丈夫去看他，我抚摸着他打着石膏的腿埋怨道：“早让你当干部你不干，现在摔成这样，要是不当工人，能让你干那样的活吗？”
他一脸严肃地说：“你咋就不为我姐夫着想呢？他刚上任，我又没文化，直接就当干部，给他造成啥影响啊？” 丈夫得热泪盈眶，我也哭着说：“弟啊，你没文化都是姐把你耽误了。”他拉过我的手说：“都过去了，还提它干啥！”
那一年，弟弟２６岁，我２９岁。
弟弟三十岁那年，才和一个本分的农村姑娘接了婚。在婚礼上，主持人问他：“你最敬爱的人是谁？”他想都没想就回答说：“我姐姐。”
弟弟讲了一个我都记不得的故事：“我刚上小学的时候，学校在邻村，每天我和姐姐都得走上一个小时才到家。有一天，我的手套丢了一只，我姐姐就把她的给了我一只，我姐姐就戴着一只手套走了那么远的路。回家以后，我姐的那只手冻得都拿不起筷子了。从那时起我就发誓，这辈子一定要对我姐姐好。” 台下一片掌声，宾客们都把目光转向了我。
我说：“我这辈子最爱的人也是我的弟弟！”在我最应该高兴的时刻，求止不住泪流满面。