母亲近来有些变化，平日开朗的她经常坐在姥爷的身侧，面颊红着，像有泪要掉出来或者已经擦干。让她出去待会儿，她总是摇摇头，说“你去吧”，又看着姥爷，姥爷盯着窗户，也不看她一眼。
我知道姥爷病了，煤气中毒。今年冬的煤毒气大，姥爷病的更重些，送到医院时，整个脸像是憋成了一团紫氲。然而，姥爷从死里活过来了，有天半夜里他跟母亲说，在他昏迷的时候，梦到自己跪在一个凉亭外，天空下着雨，很紧，细细密密的，他睁不开眼睛，并且冷的喘不过气来。耶稣坐在凉亭里审判他，告诉他还需到世上受苦，那么死后就不必再到炼狱里，烧尽他的罪。
姥爷活过来了，却跟从前不大相同。从前姥爷每餐一杯白酒，尤其爱跟父亲喝，喝酒时，两人对面坐着，也不怎么说话，只是喝着，醉着。夏天里喝酒，酒酣时，就坦胸，赤红的胸像炎炎的烈日。姥爷大概喜欢听父亲讲话，他的耳朵聋，就认真地听，只有听到他所知的，并且是他所熟知的事情时，他才发表自己的话，认真而有神采地讲起，然而他以为别人的耳朵也不好，怕说不清，声音尤其大。
自从生病后，姥爷就想不起喝酒了，也不说话了，舅妈说姥爷是被煤气给熏傻了。如果想小便，也不管旁边有没有人，有什么人，他就自己颤巍巍地脱起裤子。问他想吃什么东西，他只说“大米饭”，再问他“想吃桔子吗？”他就只回答“吃”或“不吃”，再没别的话。姥爷似乎也讨厌起听别人说话，表弟在屋里耍闹时，他就一脚踢在表弟的屁股上，我见过舅妈跟母亲抹眼泪，母亲面颊红着只说“别难过，他是傻了，才踢得！”
我想姥爷真是傻了，但是他的耳朵灵了，有时好不容易哄他睡下，屋里一进人他就醒过来，就要下炕，两腿抖着站在地上，开始解身上棉衣的扣子。从脖领开始，灰黑色的扣子被解开，扣上，再解开，然后解第二个，等解到最后一个，他就不扣了，把棉衣脱下来，把背心也脱下来，接着立马一件件穿上，按上扣子，然后又脱起来。我说“姥爷，跟我坐坐，歇歇吧！”他就坐下来，手摸索着它该待的地方，终于因为找不着落脚的，又开始解起扣子来。我想姥爷此刻想着的只是怎么把扣子解开和怎么把扣子扣上。母亲昼夜地陪着他，他脱衣服时，母亲就举着他的胳膊给他脱下来，他穿衣服时，母亲就又举着他的胳膊给他伸进袖子。然而我要开学了，母亲说她要回家陪我睡两天，我就看见姥爷坐在炕沿，不说一句话，眼眶红着一定要出门送我们。冬天的夜，风扎的人骨头酸疼，舅舅陪姥爷站在大门口看我们离开，我只想快快离开。
我想我是大错了，姥爷并没有全傻，他还记得一些他自己。从前每次我去看他，离开时，他总是站在寨子外，直到看不见我时才进屋。很多次我走远了偷偷地回头溜一眼，使我确定，只要他能看得见我，我必能看得见他。
母亲跟我住了一晚，我就让她回到姥爷身边。我想起那天姥爷望着母亲走时的眼神，跟几年前大舅去世那天一样地遥远。那天姥爷没去大舅家的院子，看他钉棺，我进屋时他独自坐在炕沿，手里拿着一条毛巾，时不时地擦擦眼睛。我陪他坐着，始终没见到眼泪留出来，毛巾却已湿透了。
母亲一早进了姥爷的屋子，他正站在地上，看到母亲冻红的面颊，便伸出两手捧住，问“外面冷吧？你怎么这么多天不来看我？”其实只一天罢了，但没人否认。母亲拉着他只有三根手指的右手坐下，给他按按胳膊，捏捏脖子，姥爷盯着窗户，也不说话了(www.yiqig.com 人生感悟)。
姥爷的耳聋是因为年轻时打铁震得，两根手指是文革时被皮带绞去的，母亲说他苦，然而我是知道这样一个苦的人曾经是懂得怎样爱我的。小时候每当我哭，他就说要去找头驴，栓在我的嘴上，我当真像笑似的咧着嘴哭，这样哭最容易累，也容易困。每到我不哭时，他从兜里摸出两个核桃给我，他兜里总能掏出核桃来。
虽然现在姥爷也不和我说话了，但他总是问起母亲我是否已经走了，我的姐姐是否怀上小孩了。有天，我坐在椅子上，说“姥爷，你还记得我在四川吧，我要走了，跟我说说话吗？”他“嗯”了一声，坐下来，也不说话，但手已经停下来不再脱衣服，我开始讲起四川的一些事情来，讲着讲着，身边的舅妈大为惊讶，她说她看到姥爷笑了，它好的太短暂，我没赶上，而舅妈赶上了。我忽然觉得我讲的事情远了，姥爷站起来走到外屋拿来一个布袋子，他用三根手指夹着核桃递给我，“给你四川的同学拿去！”他说，准是怕我不再接。直到我回四川，就再没听过他跟我说一别的句话。
如果是痛苦使他活下来，那么我即使不祝愿他未来的活，我也将祝福他所受的苦。