好友梅的父亲病了。
这个勤劳朴实、一辈子都刚毅无比的老人，被病魔折磨得手脚无力而不得不困于病榻；严重时还得依赖轮椅才能出行。
出院后，梅说：“和妈来家里住吧，每天看着你，我才放心。”执拗的父亲本不肯给孩子添麻烦，可看到梅在父母家和自己家两头忙，还要忙工作，一时便心软了。
住在梅家里，她父亲总不太坦然。以前他指挥家里一切，而现在却处处依赖家人。康复治疗过程又很缓慢，每走一步都要在家人搀扶下才能完成。
每天，梅都为父亲按摩手脚，哄他做康复训练。晚上，虽然远隔一个客厅，但客卧里准备起夜的父亲只要稍有响动，她无需父亲呼唤就会立刻警觉地醒来，起身搀扶父亲。
这一点，梅的丈夫和母亲都惊奇不已。
康复训练和药物治疗慢慢有了疗效。三个月后，老人家的脚步稍微有了些许力量，不再软绵绵的。尽管依旧歪歪斜斜，迈不成整齐的步子。
第一次争执发生在上厕所这件小事上，他拖着不太听话的腿，拒绝“前呼后拥的保镖”，执意要自己到卫生间。
孝顺的梅，只好随了一辈子个性刚烈、“骁勇善战”的他，不放心地跟随在身后。
半年后，父亲的脚步随着时间渐渐硬朗起来，能够独自在客厅走上几个来回。老人家的脾气凭此便长了几分，个性一点点回复到常态。
虽说父亲不再需要家人搀扶。但梅依旧放心不下。每个夜晚，不敢再跟随在起夜的父亲身后的梅，随着响动，她会坐起身，一直听着父亲“踢踏、踢踏”的拖鞋声沿着卫生间、客厅一步步进入客卧，揣测着父亲上床躺好了，她才会继续倒下睡。然后再等父亲“踢踏、踢踏”的脚步声响起，再悄无声息。
每天晚上都要这样折腾三次。这个秘密。除了她，没人知道。
而父亲，因自己能独立，不再给家人添麻烦，也一天天神清气爽起来(www.yiqig.com 一起感悟人生)。
转眼新年到了，父亲已经能每天到楼下转上一圈了。老人家回家的念头越来越强。感觉到父亲基本恢复到以前的状态，梅应允了。
春天来了，一家人聚在一起吃狗肉砂锅。因为一早，父亲突然说馋狗肉了。
吃着聊着，一家人为父亲逐渐恢复的健康开心不已，不免微醉。
“父亲每晚都会起三次夜。”不经意间，梅淡淡地说到。隔着热气腾腾的砂锅，喧闹的话语声中，大家似乎并未听清楚，依旧热闹地聊着。唯独坐在对面、60多岁的父亲停了下来，隔了众人问：“丫头，你咋知道？”
脸蛋微红的梅傻傻地笑。