那个院子自从没了他们的声音，就开始了长时间的空旷和寂寞。
以前回家，我都是坐在堂屋的那把自制沙发上跟他们说话，有时也坐在小板凳上，或者门口的那块青条石上。现在，我只能跑到哥哥家的苹果地里，坐在一堆土前，对着里面自言自语，诉说这世他们见过无数次的平淡无奇的喜怒哀乐。风总是从那堆土后轻轻地刮过来，吹我的脸。我知道，他们需要我的消息，那些风就是他们从另一个世界看我的目光。我一动不动，让风尽情地抚摸我。有一回，我忽然无来由地大悲大痛，就在风里大哭一场。我知道他们需要我的哭声，没有我的哭声，他们不放心。
他们非常担心过我的生活，不知道这个唯一去读了书的儿子会走进一个怎样的世界——那个时候，我的心态我的种种言行都超过了他们的想象：早知道这样，让你念什么书呢？早知这样，把你当条狗养多好……这是我活到二十多岁的时候带给他们养儿的收获和教训。直到我25岁上结婚，26岁上有子，他们这才长长地舒了口气：以后慢慢就好了。
我的确按照他们希望的在变好。上班，吃饭，睡觉，带着孩子去公园，周末去院子里看他们。我开始抽烟，我们互相发烟，在门口的青条石上一支接一支地抽。女儿对着他们喊：“爷爷奶奶！”他们慈祥满面。那是我不曾见过的慈祥。我知道，他们老了。
我决心把他们带到城里去。住住楼房，打打电话，逛逛公园，早晚也在护城河沿上溜达溜达，和其他的城里人谈谈孩子和更小的孩子，谈谈以前的陈芝麻烂谷子。他们去了，又回了。他们不习惯。
他们又回到乡下的那个院落，喂鸡，喂鸭，养猫，养狗。院子里日升日落，下雨起雾，开门关门，院门吱吱呀呀地响。他们老了，他们的老超过了我的想象。我站在门口，手牵女儿，在正午的阳光下，看他们睡着在院子里的那棵槐树下，一左一右，狗卧一旁，猫躺身上，鸡在啄他们脚上的烂菜叶。女儿喃喃自语：“爷爷奶奶……”我攥紧了她的小手。我站在门口，真不想迈进门里去，真不想叫醒他们。
他们中的一个，终于躺倒在我的怀里。在医院里，我抱着，也是揽着，他大口大口地艰难喘气，艰难地把脸转过来，艰难地说，咱们回家吧。一辈子没这样求过人，这是他最后的愿望。
院子从此少了一半的声音。院门再开再关，声音听起来夸张地刺耳。那种衰败是从院门的青石开始，再没有人去坐在上面抽烟，我看见尘土正侵进青条石细微的纹路里。我看见院落的各处开始有脱落的墙皮，泛起的白碱……我努力地消除它们的存在，都遭到了一个人的反对。窗棂有根木条折了，要修，她反对。锅屋墙该刷了，她反对。堂屋的地面该用水泥补了，她反对。那把自制的沙发皮裂了，需要换个新沙发了，她反对。她在静静地等待一个时间的到来。哪儿都不去，守候着一个显得衰败而渐渐空荡的院子。
十年有多长？她把一只猫喂走又把一只猫喂成，那只家狗实在受不了一个庭院的寂寞，在六年的时候趴在屋角的一堆草里，再也没有从夜里醒来。鸡鸭也不养了，她说想素净，不想再在早晨听到鸡飞狗跳的声音。院子的落寞时间太久，让她对声音开始害怕。没有人知道她内心到底有多寂寞有多冷——就像她晚年雾濛濛的眼神，让人无法再看清看到底。她可能清晨了还感觉是晚上，傍晚时又以为是阴天的正午。有好几次，她说，你父亲从地里回来了，扛着锄头，你去接过来。突然有一天，她开始对我交待一些事情，地点，时间，人，事，一清二楚。老家的屋怎么办，还有的一千块钱怎么办，两个哥哥三个姐姐家的儿孙读书，他们将来的营生。你要照顾着他们啊，我们家，就你是个读书人。她清清楚楚地说。交待好一切她觉得应该交待的事情，就在我不在的某一天，她忍着疼痛走了，离开这个院子。
他们把一个院子彻底交给了我，他们把一切都带走了，只剩下这个空荡荡的院落。我握着女儿的手，再没有招呼的对象。那把破沙发的对面，再没有一对苍老的脸。我再没有勇气坐在门口的那块青条石上，我再也推不开那扇永不会上锁的院门。
空荡荡的院子。我回家，我从千里之外的地方顶风淋雨冒雪回家，再给谁看呢？