沿着生命的路标一直走着，当忽然觉得累了倦了而打算休息时，脑海里不知不觉地涌上来父亲的身影——面对着滚滚车流，年迈的父亲有些张慌地踟蹰在十字路口的红绿灯前。我知道，这是幻觉，这样的情景离我已经很久也很远了。但是我确信，如果今天父亲还活着，我一定会毫不犹豫地跑上前去搀扶住他，然后过马路，回家去，然后，背起他上楼，就像七年前父亲病重时那样背起他，然后强忍住滚滚而下的泪水，一起向着时间的远处前行。
父亲并不是个喜欢说话的人。在我的记忆中，年轻时的他，已经不适合用不苟言笑来形容，沉默寡言和整天板着的面孔以及紧锁着的眉头，足以让他在孩子面前不怒而威。有他在的饭桌上，连空气都是凝重的，大家只能埋起头来默默地吃饭，没有人会不知深浅的大声说话。据说，父亲在单位里也是这样，严肃几乎成了他的代名词。而他的沉默，他的严肃，倒迫使那些偷奸耍滑、儿戏工作的个别下级，不得不有所收敛，认认真真地去做好每一件事。
说实话，在这样的家庭氛围里成长的我，与父亲是有距离的。我熟悉他的声音，熟悉他的举动，甚至在批评我们时，我都能八九不离十地猜出他会谨慎地说出些什么。可是几十年里，我始终感觉这个给了我来这个世间的机会，也给了我成长的物质基础的人，离我很远。我们是如此亲密的关系，却因为从来没有过促膝交谈而变得彼此都不够坦白。有很多本应该向他倾诉的心里话，因为种种原因而被埋在了心底。这样的境况，一直延续到了父亲离休。
回到了家里的父亲，开始有了笑容，有了话语，有了对第三代浓浓的亲情表达。仿佛卸下了千斤重担的父亲，变得与我们亲近起来，偶尔的玩笑和不时发出的爽朗的笑声，时常会让我狐疑地去猜度父亲此刻留给我的这些印象的真实性。因为从小到大，我从没有被他牢牢地抱紧过，从没有在他的怀里哭泣过，更没有被他扛在肩头睡着过。他一度离我是那样遥不可及，如同空气里的海市蜃楼，看得见却摸不着。这年，我29岁，我的孩子刚满周岁。
回到孩子们身边的父亲，让我感到了空前的欢欣和异常的轻松。几次想当面告诉他，这样和蔼可亲的父亲，我已经巴望了近三十年。然而，由于经年累月积聚起来的对于父亲那种莫名的敬畏和距离感，我终究没能说出口。我只能牢牢地去记住他的音容笑貌，让迟来的欢乐去悄悄弥补近三十年的空缺。这是属于我自己的一个藏在心底多年的秘密。当此刻我回忆并说起这个秘密时，因为后悔没能在父亲有生之年亲口告诉他而不禁泪流满面。
在父亲生前，我曾经多次试图解读父亲的内心世界，却因为种种原因而终未如愿。没想到，前不久的一个偶然发现，让我倏然间理解了父亲。那是一本曾经被父亲珍爱并珍藏的影集，里面除了他自己各个历史时期的留影以外，剩余的几乎全是和孩子们以及孩子们的孩子在一起的合影。看着照片上他兴奋地如同孩子一样灿烂的笑容，我仿佛一下子读懂了父亲，一个全新的、立体的、内心里充满了对子女的温情的父亲，恍然矗立在了我的面前。
影集，是那种上个世纪中叶随处可见的普通版本；照片，由于年代的久远，大多已略略发黄；照片上的人物，尤其是父亲，脸庞上漾着的是纯净落拓，充满阳光的笑容，丝毫也看不出他曾是一个少言寡语的人。我一次次把父亲的照片贴近胸口，这一刻，我觉得离他很近很近。那些被珍藏的照片，无疑是他保留下来的时间的佐证情感的记录，让我在霎那间知道我和父亲的世界从来就未曾遥远。
是的，我的身体里流淌着他50%的血液，并且毫无保留的继承了他一半的固执和沉默。作为他的小儿子，我本应该早一些读懂他。然而太多的心理因素，使得我们的距离倔强地保持了那么多年。当我终于理清了心头的纠结，我立即变得不安起来，我能异常清楚地感觉到我身体内的血液在急速地奔流，头顶上，手臂上的青色脉络正急剧地膨胀，心脏也在一点点抽紧。我又一次陷入了误读父亲多年而自责不已的情绪之中(www.yiqig.com 人生感悟)。
是的，我至少应该更早一些，哪怕是在他告别人世前理解他。但我没能做到，我不愿用回顾以往，去触动父亲显然已经不堪一击的生命线。那时候，他的身体已被病魔摧残的异常虚弱，输血、输液和吸氧的次数越来越多，即便是在这种情况下，他也从不向我们打听被大家刻意隐瞒了的病情；就在距离他辞世的前几天，已经几乎完全丧失了自主能力的他，还在一次次徒劳的挣扎着试图自己料理自己……他是在尽最后的努力以减轻妻儿的负担。在这种情况下，我怎么可能忍心再去打扰他已经极不平静的心境？
在父亲临危前，我曾多次背负过我的父亲上下楼，我比别人更清楚地感觉到他的体重在一天天减少中，我意识到父亲的生命在一点点离我而去，但我还是天天都能从他的脸上看到就像他珍藏的那些照片上一样的孩子般的灿烂笑容。我知道，父亲是在用他的不善言辞和最后的生命力告诉我们，他是怎样爱着他的孩子们。我也知道，这是一个真正的共产党人超凡的精神境界，他在完全将生死置于度外的状态下，用微笑给自己的生命画上了句号。
......
明天，就是一年一度的父亲节了。我试图用笨拙的笔触，尝试着去粗浅的描述他存在过的所有意象。但我又异常清醒地意识到，我的父亲其实早已远远超出了“父亲”这个代词所拥有的全部含义，我贫瘠的文字，显然无法准确完整的再现他。尽管如此，我还是愿意让他陪伴着我度过这个有着特殊意义的夜晚，我相信，父亲一定还会如生前那样继续保持着他的沉稳和冷静，继续用他的品格他的精神他的意志，为我们兄弟姐妹们撑起一片晴空！
父亲，就要过节了。此刻，我想告诉你，您的小儿子用他对您的思念，真诚的祝愿天堂里的你，节日快乐！
谨以此文，献给那些无愧于父亲称号的人们！