荷西：Echo，你等我六年，我有四年大学要念，还有两年兵役要服，六年一过，我就娶你。
荷西：我的愿望是拥有一栋小小的公寓。我外出赚钱，Echo在家煮饭给我吃，这是我人生最快乐的事。
三毛：我们都还年轻，你也才高三，怎么就想结婚了呢？
荷西：我是碰到你之后才想结婚的。
荷西：你是不是一定要嫁个有钱人。
三毛：如果我不爱他，他是百万富翁我也不嫁，如果我爱他，他是千万富翁我也嫁。
荷西：。。。说来说去你还是要嫁有钱人。
三毛：也有例外的时候
荷西：如果跟我呢
三毛：那只要吃得饱的钱也算了
荷西思索了一下：你吃得多吗？
三毛十分小心的回答：不多，不多，以后还可以少吃点。
荷西：我们结婚吧
三毛：我的心已经碎了。
荷西：心碎了可以用胶水粘起来。
荷西：我知道你性情不好，心地却是很好的，吵架打架都可能发生，不过我们还是要结婚。
荷西：我想得很清楚，要留你在我身边，只有跟你结婚，要不然我的心永远不能减去这份痛楚的感觉，我们夏天结婚好吗？
就这句话，三毛看了十遍，然后去散了个步，回来就决定嫁给大胡子荷西。
三毛：如果有来生，你愿意再娶我吗？
荷西：不，我不要。如果有来生，我要活一个不一样的人生
三毛打荷西。
荷西：你也是这么想的，不是吗？
三毛看看荷西：还真是这么想的
既然下辈子不能在一起了，好好珍惜这辈子吧！
三毛：即使是岸上的机器坏了一个螺丝钉，只修两小时，荷西也不肯在工地等，不怕麻烦的脱掉潜水衣就往家里跑，家里的妻子不在，他便大街小巷地去找，一家一家店铺问过去：看见Echo了没有？看见Echo了没有？
三毛：如果我死了，你一定要答应我，重新娶个女人。
荷西：你神经，不和你说话！
三毛：神经也要说，你不娶，我死了也不会安心的。
荷西：要是你死了我一把火把家烧掉，然后上船漂到老死。
三毛：放火烧房子也好，只要你肯再娶。
荷西：要到你很老我也很老，两个人都走不动也扶不动了，穿上干干净净的衣服，一齐躺在床上，闭上眼睛说：好吧！一齐去吧！
荷西：快许十二个愿望，心里跟着钟声说。
三毛：但愿人长久，但愿人长久，但愿人长久，但愿人长久——
三毛：荷西在婚后的第六年离开了这个世界，走得突然，我们来不及告别。这样也好，因为我们永远不告别。
三毛：荷西·马利安·葛罗，安息，你的妻子纪念你！
三毛：在塞而维亚的雪地里我们已经换了心,你的心就是我的,而我的是你的,今日埋下去的是我们。
三毛：这一回卖掉了那幢海边的家回到台湾来，当我收拾行李的时候，把这对人形用心包好，夹在软的衣服里给带回来。关箱子的时候，我轻轻的说：“好丈夫，我们一起回台湾去罗！”
三毛：一年多前，有份刊物嘱我写稿，题目已经指定了出来：如果你只有三个月的寿命，你将会去做些什事？
荷西听说了这件事情，也曾好奇的问过我－－－“你会去做些什么呢？”
当时，我正在厨房揉面，我举起了沾满白粉的手，轻轻的摸了摸他的头发，慢慢地说“傻子，我不会死的，因为还得给你做饺子呢！”
以后我又想到这份欠稿，我的答案仍是那么的简单而固执：“我要守住我的家，护住我丈夫，一个有责任的人，是没有死亡的权利的”
三毛：我总是在想荷西，总是又在心头里自言自语：“感谢上天，今日活着的是我，痛着的也是我，如果叫荷西来忍受这一分有一分钟的长夜，那我是万万不肯的。幸好这些都没有轮到他，要是他像我这样的活下去，那么我拼了命也要跟上帝争了回来换他”
三毛：荷西，我回来了，几个月前一袭黑衣离去，而今穿着彩衣回来，你看了欢喜吗？
向你告别的时候，阳光正烈，寂寂的墓园里，只有蝉鸣的声音。
我坐在地上，在你永眠的身边，双手环住我们的十字架。
我的手指，一遍一又一遍轻轻划过你的名字——荷西·马利安·葛罗。
我一次又一次的爱抚着你，就似每一次轻轻摸着你的头发一般的依恋和温柔。
我在心里对你说——荷西，我爱你，我爱你，我爱你——这一句
那个想要成为拾荒者的纯真女孩
那个四处流浪漂泊却传统到骨髓的女子
那个敢爱敢恨永远自由永远善良永远美丽的可爱女人
那个才念高三的英俊男孩
那个义无反顾去撒哈拉等待自己美丽新娘的男子
那个有脾气的有童心的有爱的伟大男人
记得当时年纪小
你爱谈天我爱笑
有一回我们并肩坐在桃树下
风在林梢鸟儿在叫
我们不知怎样睡着了
梦里花落知多少
---三毛《梦里花落知多少》
初识荷西时，三毛正马德里上大学三年级，而荷西只不过她学校附近就读的一名高中生，但一次偶然的机会，也就是圣诞节晚上，头上一顶法国帽的荷西却在她所居住的公寓楼下等她送她节日礼物与祝福！那时三毛根本就未将比自己小几岁的荷西怀任何想法，而心底里却有一丝虚荣：哇！天下竟然有如此帅气的男孩？！要是做他的妻子，该是一种荣耀才对呢！随即她只是以姐姐的身份教训他：不要逃课！再逃课就不理你了！
而荷西却照样逃课来看她，直到有一天，荷西一脸认真地说，ECHO，你等我结婚好吗？六年！四年大学，二年服兵役！好不好？
三毛觉察他的异常，便故意气他，对他下最后通牒：再也不要来找我了，我有男朋友的！荷西也不生气，只是挥挥他的法国帽，倒退着跟三毛说：ECHO，再见！
后来荷西便真的再也不来找三毛，偶尔在路上遇见，他只是礼貌性地拥抱一下三毛亲亲她的脸颊。而三毛身边的男友似乎总在换来换去，有意或无意。
再次得荷西的消息是六年后，荷西托一个朋在捎来他的近照和一封信，照片上的帅小伙正在河里捉鱼，留一脸的大胡子在阳光下灿烂地笑。三毛也没太在意，只是感觉：荷西长大了！
返台后的三毛遭遇到了她的第一次情感不幸，也就是她的未婚夫意外身亡。痛苦之余她重返西班牙，于是，冥冥之中的异国姻缘开始走近他们。
那一天她接到一个好朋友的电话，说有要事嘱她赶过去她家。她根本不记得这一天是荷西来看她的日子，而三毛与女友外出的下午，荷西打了十多个长途电话给她却找不到人。临近晚上时三毛便又匆匆赶去好朋友家，见面时，好朋友只是叫她闭上眼，等候。而此时，三毛被人突然拦腰抱起，旋转，三毛睁眼一看，是荷西！她开心得说不出话来，就任由这样的快乐变成旋涡将她围绕在里面。七个月后，三毛与荷西举行公证结婚，开始他们幸福而疼痛的爱情之旅。
荷西的大部分工作是作一名潜水工程师，最初的时间里荷西上班的地方离他们家比较远，而三毛每天都会在下午两点半开三个小时的车冒着沙漠里走沙与龙卷风的危险去接五点半下班的荷西回家！这是一种怎样的坚定而执着的爱！后来，荷西去了另一个岛上，每周才可以回家一次，于是，三毛就决定将车与行李托运过去，自已放弃精心收拾的家，去陪心爱的荷西。
每天骑脚踏车去荷西工作的码头，她都要带上好吃的东西，而那里的工作人员也都感受到他们彼此深沉真挚的爱，每每到了码头时，第一个见到三毛的人便会指引她去荷西工作的具体地方，然后，远远地，那个岸上的潜水员便提前拉拉信号，水下的荷西便一头冒出水面来，跑上来抱住三毛就笑了。三毛便不管那一身的水滴，紧紧地靠着爱人，为他喂水果，或丢果核玩儿，逗得旁边的人羡慕至极。
三毛婚后七年，那一次，陈爸爸和陈妈妈远道飞来欧洲探望外子，因为地域的文化差异，荷西不懂得如何称呼中国的岳父母，依西方人习惯，他便要称呼其为陈先生陈太太，而对三毛来说，这可是不行的。一定要叫爸爸妈妈才可以，荷西紧张得不得了，言行拘谨，从始至终都还是未能将爸爸妈妈叫出口。而就在吃晚饭时，正在收拾碗筷的三毛忽听聊天中的荷西对她爸爸说：爹爹，你叫ECHO准许我买摩托车好不好？三毛赶紧躲进厨房，泪流满面！荷西肯这样叫她的爸爸，是缘于他对她多么深情的爱才可以做到的！！