“第二是学会如何读书,小伙子。因为只有一种东西别人无法从你身上拿去,那就是。”
说到这,他伸出手握住我的右手,把刚从架上抽出的书放到我手上。那是柏拉图和亚里士多德的著作——从古到今的不朽。
老乞丐领着我经过过道那位笑容可掬的老太太,走下楼梯,回到我们第一次见面的路上。临别时,他叮嘱我永远不要忘记他的教导。
我会永远铭记心中。(弗·约翰、弗·德马蒂尼) 勇气的形象,不害怕痛苦的人是坚强的,不害怕死亡的人更坚强。——迪亚娜夫人
我知道什么才是勇气,6年前在一次飞行中我感受到了它,它深藏于我的记忆,每每讲到它,我眼中总不免噙满泪水。
那个周五早晨,1011次航班从奥良多机场起飞。机上的乘客精力充沛,活泼而欢快。早上的航班上的乘客多是到亚特兰大出一两天差的公务人员。环顾四周,我看到许多穿制服的公务人员和带着皮箱的生意人。我坐在后面读书,短暂的飞行开始了。
飞机刚刚起飞,肯定是什么东西出毛病了。飞机开始上下颠簸,左右摇摆。包括我在内的有经验的乘客都环视一笑,表明大家彼此以前都碰到过这种小麻烦。要是你常坐飞机,碰到这种麻烦也会习以为常,不当回事的。
可这种感觉没维持多长时间。起飞后几分钟,飞机开始急剧下降,一侧机翼向下猛冲。飞机爬升,可这无济干事,不多会,飞行员开始广播这个坏消息。
“我们碰到了麻烦,目前看起来飞机的鼻轮操纵失灵,显示器表明水压系统也失灵了。现在我们将飞返奥良多机场。因为水压失灵,我们不能保证能打开起落架,所以机组人员提醒大家做好迫降准备。此外,为了能平稳着陆,我们会尽可能抛掉辎重,大家看看窗外,我们正在倾倒汽油。”
换句话说,飞机兴许会失事。再没有什么景象能比看着窗外成百加仑的汽油倾泻而出更让人感到凄惨的了。机组人员帮着大家各就各位,又安慰那些已变得歇斯底里的人。
我望着同机旅行的生意人的面孔,它们的变化让我吃惊,都是那么惊恐,就连最镇静的人也变得面色苍白可怖,白得吓人,没有人例外。没有谁能面对死亡无所畏惧,每个人都或多或少地失去镇静。
我开始在闹哄哄的人群中寻找如此境地中能以真正的勇气或伟大的热诚支持他仍然保持安详和镇静的人,但我很失望。
忽然,在我左边几排的地方有个妇女的声音传到我耳朵中。她的声音和平常说话绝无差别,沉静而平缓,没有一丝战栗和紧张,柔和而充满爱意。我得找到这个说话人。
周围是人们的哭叫声,许多人在恸哭、尖叫。有一些极力保持镇静。他们紧抓住靠手,紧咬牙关,但他们的恐惧仍是一览无余。
尽管我的信念让我不至于歇斯底里,但我也做不到在这种时候还能如此平静如此柔和地讲话。我终于看见了那个说话的妇女。
在一片骚乱之中,一个母亲在和她的孩子轻轻地谈话。她大约有35岁,相貌平平。她全神贯注地盯着她女儿的小脸,她女儿看起来有4岁了。小女孩认真地听着,体会其中的谆谆之意。母亲的凝视使女儿如此专注和热切,以至于周围悲哀恐惧的声音对她毫无影响。
我脑中忽然闪过另外一个最近刚从一次空难中大难不死的小女孩。据推测小女孩幸存的原因是她母亲用自己的身体保护了她。母亲未能幸免于难。媒体追踪报道那个小女孩,后接受了医生好几个星期的治疗,因为她无法摆脱负罪感和负疚感。医生一再告诉她,她母亲的死不是她的过失。
我不希望这种情形再重演。
我竭力去听那位妇女对她的孩子说些什么,我抑制不住要听,我需要去听。
最终我靠过去,好不容易才听到这个轻柔而让人欣慰的声音。那位母亲在一遍又一遍地说道:“我是如此爱你。你知道我爱你超过任何别的吗?”
“是的,妈妈。”小女孩说道。
“记住,不论发生了什么,我都永远爱你,你是个好孩子。有时候发生的事情不是因为你的过错,你仍是个好孩子,我的爱将永远与你同在。”
然后,那位母亲紧紧搂住女儿,系上安全带,准备飞机坠落。
谁也没有想到,飞机的起落架竟然放下,飞机安全安陆,悲剧没有发生。几秒钟之间,一切就都好起来了。
我那天听到的声音是那样平静、、缓和,真让人难以置信。而我们这些老于世故、饱经风霜的生意人却都声音颤栗,惊恐不安。只有在无比伟大的爱支持下的无尚勇气,才使那位母亲坚定自若,超脱于身边一切纷扰不安之上。
那位母亲向我表明,真正的英雄应该是什么样子,就在那几分钟里,我谛听到勇敢者的声音。(凯西·赫莱)
亡羊补牢,未为晚也;每逢你们企图报复时,你们就在撕裂自己的伤口。——托马斯·富勒
几年前,我参加了一个人际关系方面的课程,其间有过一次独特的经历。老师要求我们列出过去自己曾感羞愧、负疚、缺憾和悔恨的事情。一周后他请大家大声宣读自己所列的清单。这看起来有涉隐私,但确总有勇敢之人自告奋勇。听了别人的陈述,我的清单愈发长起来,3周之后竟达101条之多。之后老师建议我们想法弥补缺憾,向别人真诚道歉,采取行动来纠正自己的过失。我对此举能够增进我的人际关系深表疑惑,相反却认为这只能使彼此更加疏远。
一周后,我身旁的一位老兄举手发言,讲了如下这个故事:
我在列举清单时,想起高中时发生的一件事情,我在衣阿华州的一个小镇长大。镇上有个我们孩子们都讨厌的官员。有天晚上,我和两个伙计决定要捉弄这个叫布朗的官员一番。喝了几瓶啤酒,找到一罐红颜料,我们爬到镇子中央的高高水塔之上,在上面用鲜红的颜料写道:“布朗是个狗娘养的”。第二天,镇上的人们起来后都看到了我们的“大作”。两小时后,布朗把我们3个人弄到他的办公室。我的伙计们承认了错误而我却撒谎抵赖、蒙混过关。
这事都快过去20年了。今天布朗的名字出现在我的清单上。我不知道他是否仍在人世。上个周末,我向衣阿华州的家乡打电话查问,果然有个叫罗杰·布朗的先生。我于是给他打电话。铃声响了几下后,我听到:“喂,你好。”我问:“你就是那个叫布朗的官员?”那边沉默了一下,“是的。”“那好,我是吉米·考金斯,我想告诉你那事我也有份。”又是沉默。“我早就知道。”他嚷道。我们于是大笑,相谈得很愉快。他最后说:“吉米,我一直为你感到不安,因为你的伙计们都已摘掉了心病,而你这么多年却一直挂在心上。我应该感谢你打来电话……这是为你着想。”
吉米我化解我清单上的101条。这费了我2年的时间,但这却成了我以后从事矛盾调解工作的起点和动力。不论冲突纠纷多么严重,我一直记着摒弃前嫌,化解宿怨,见兔顾犬、亡羊补牢,为时都不算晚。(马瑞林·曼宁)
终点,通往荣誉的捷径就是一无所有。——塞缕·马特勒
我们的下意识中常常藏有这样一个田园般的梦幻,我们乘坐火车作横跨大陆的长途旅行,陶醉于窗外高速公路上如水的车流,孩子们在路口招手致意,奶牛在远远的山脚下吃草,发电厂冒出的浓烟,成排成行的玉米和小麦,平畴深谷,山峦起伏,城市的轮廓,乡村的庄园,都让我们如此沉迷,如此心醉。
可在我们的内心深处,想的还是终点。某天某时,火车进站,鼓乐齐鸣,彩旗飘扬。一旦到达终点,心中千种都会成真,人生的缺残都会重圆——就像拼板玩具的最后完成。我们在车厢过道中踱步、徘徊、焦灼不安,诅咒时光的流逝如此之慢,只是在等待、等待终点的到达。
“到了终点,那就妥了。”我们嚷道。“我到18岁的时候,”“我买到一辆新的奔驰450车的时候,”“我供最后一个孩子念完的时候,”“我还清欠债的时候,”“我升官晋级的时候,”甚至于“我到了退休年龄之后会安度晚年的。”
然而迟早我们必须认识到,世间没有什么可以一劳永逸达到的终点和归宿。生活的真正乐趣在于旅程,在于过程。终点只是梦幻,它常常是可望而不可及的。
“逝水年华细斟酌”,多好的箴言!把它和《圣经·诗篇》118章24节放在一起看一看:“这是那和华所定的日子,我们在其中要高兴欢喜。”是抱恨前朝,恐惧来日,而不是今朝的重负使我们忧虑不安。悔恨和恐惧是劫夺我们今朝的孪生窃贼。
所以,不要在过道里徘徊踯躅,不要时时计算里程度日如年。去爬山吧!去吃冰淇淋,去赤足奔走,畅游江河,去欣赏晚霞夕阳。多一些大笑,少一些哭泣。如逆旅,我亦是行人——这时终点就会倏然而至。